Мессершмит-FMR KR 200 — маленькое чудо послевоенной Германии

Грозное имя этой машины сочетается с миролюбивым, однако немного норовистым характером. На одном из символов немецкого экономического чуда прокатился.

Общаться с этим прибором без улыбки решительно невозможно! Глядя в лупоглазую мордочку, напоминающую некую зверюшку, так и хочется спросить: ты — кто? Мотоцикл в обтекаемой коробчонке или забавная пародия на автомобиль?

Как ни назови, а десятки тысяч немцев в 1950-х — начале 1960-х ехали из послевоенной разрухи в светлое, зажиточное будущее именно на таких машинах. Колёса есть, моторчик есть, 13-литрового бака по паспорту должно хватить примерно на 300 км. Есть даже крыша над головой! Чем не чудо?

«Мессершмит-FMR KR 200» можно воспринимать и как возмездие: пугали полмира своими «мессерами», поездите-ка теперь на таких. Эдакое техническое убожество вместо технического совершенства. Но немцы смело, не комплексуя, присвоили машине известное всему миру авиационное имя и даже выставили ее в 1953-м на женевском автосалоне. Примерно в то же время кто-то пустил утку, что в автомобиле использованы детали истребителей.

Это, конечно, небылица. Да и сам Вилли Мессершмит к автомобилям своего имени прямого касательства не имел. Затеял всё Фриц Фидлер, его инженер. Обосновавшись после войны в баварском городке Розенхайм, он наладил производство трехколесных инвалидных колясок с ручным приводом и крышей — мягкой или жесткой, откидывающейся вперед. Спрос на «инвалидки» был, понятно, большой. И вскоре Фидлер приладил к ним 38-кубовый мотор «Виктория» мощностью всего в одну «лошадь». Оказалось, такие машины очень нужны населению: всё лучше велосипеда и мопеда. Фидлер постоянно модернизировал свое детище, а затем обратился за помощью к бывшему шефу, отбывшему после войны небольшой срок. Мессершмит по-прежнему пользовался уважением в деловых кругах, он помог коллеге с помещением и оборудованием и даже позволил использовать для новой модели свое имя. Так в баварском Регенсбурге появилась компания FMR («Фарцойг унд Машиненбау Регенсбург»), выпустившая уже двухместный FMR KR 175 с 9-сильным одноцилиндровым двухтактником. KR значило всего лишь Kabinenroller (мотороллер с кабиной) — логичное определение для такой машины.

Уже в 1955-м начали производить вот такой, модернизированный «Мессершмит» модели FMR KR 200 — с 200-кубовым и аж 10-сильным мотором.

Под прозрачным колпаком, удерживаемым умилительным ремешком, два маленьких сиденья тандемом. Эта схема — пожалуй, единственное, что роднит автомобильчик с грозными истребителями. Чтобы занять водительское место, надо, занеся правую ногу, войти в это «корытце». Делаю это медленно и аккуратно — не поломать бы чего. Теперь опуститься на передний стульчик, пристроив ноги по обе стороны пластмассовой рогатины, выполняющей роль руля.

Глаза на лоб лезут не от вида этого предмета (на ранние машины ставили обычный стальной руль от мотоцикла) и даже не от рычажка переключения передач справа на стенке «корытца», а от радиоприемника, занимающего на торпедо самое заметное и почетное место. На часть машин их действительно ставили. Ну немцы дают!